男人四十，一吃成名

直播时，有人起哄让威海大叔喝掉一脸盆白酒，他眼都不眨下，端起来，一口气喝完了。还有人刷礼物想看他跳海，他摆好镜头，站在船边，纵深一跃。直播火了之后，他在海边渔村租了两居室，月租两千元，专门用来招待网友。

最初做直播时，海鲜市场的摊主很不待见威海大叔，有的冷眼相待，觉得他不像顾客，脾气暴躁的会直接吼：“买不买啊你""拍什么拍”。如今，海鲜市场成了他主要的直播场景之一，他一来，摊主就招呼，“大叔，来，尝尝这个，好吃”。

03

威海大叔有“狠人”的一面。

2018年夏天，威海大叔被卷入一场斗殴中，现在在百度上搜索“威海大叔”首页依然是当时的新闻。两个威海海鲜主播在同一家烧烤店狭路相逢，一来二去吵起来，动了手，结局是，威海大叔因蛛网膜下腔出血住院十几天。

第一次见面，威海大叔就主动向我提起这场风波，夫妻二人不厌其烦地解释，同行相妒，对方找茬，还出手打人。威海大叔猛然挨了揍，本能地弹起来拎住对方的领子，但最后还是松了手。

虽然威海大叔是威海的小名人，但由于籍贯问题，他在当地的同行中，显得格格不入，常常被人揶揄，“一个东北人凭什么代言威海？凭什么叫威海大叔？”

这背后更深层的问题在于，网络美食主播竞争激烈带来的高度同质化难题。如今，在直播平台上，吃播很多，但都大同小异，有拼食量的大胃王主播，有展现农村特色的野味主播，光海鲜这一类，就有大连、青岛、连云港等多个“主播盛产地”……

威海城区的海鲜市场就有不少威海大叔的同行，天还没亮，就有商户架起直播杆。更别说，在下属城镇、海岛和渔村里，还有不计其数的主播在镜头前推销乳山牡蛎、荣成海参……

面对竞争，主播们要用各种手段获取关注度。威海大叔说，直播主要靠四大内容——酒色财气：酒，街上正常走路没有人看，要是有人耍酒疯，就有人看；色，人长得漂亮，露大腿，嗲嗲地说“么么哒”；财，就是花钱，“咔，买了，这哥儿们买了”；气，即吵架、骂人，人爱看热闹。

刚开始，威海大叔态度激烈，很反感“带节奏”。这意味着故意煽动吃瓜群众的跟风，也是网络主播维持热度的一个法子。

讨论区热度最高的视频里，威海大叔因为弹幕里说他欠了赞助商某淘宝店主几万块，急了眼，现场打电话对质。直播中的女店主有些措手不及，一味说“你别着急，生啥气啊”。看起来像两个主播约好了“带节奏”，编故事。他更着急了，说了声“你闭嘴吧”，撂下手机。

而现在，有人在弹幕里发“刚哥被骗了一百万”，威海大叔念完弹幕，咕哝“不知道咋回事儿”。又不断有人刷类似的弹幕，他拿起手机拨刚哥电话，没人接，作罢，他又风轻云淡地继续直播。刚哥是他合作的水产商，开着淘宝店，也做直播。

第二天，威海大叔打电话过去，刚哥告诉他账户里一百万不见了。“谁知道呢？我问在直播吗，他说是。估计如果直播说一百万，那也许是一两万。”威海大叔边开车，边嘟囔。

威海大叔很怕被人说“过气”“凉了”，他喜欢回忆2016年的辉煌，那是他的黄金时代。如今，伴随竞争的加剧和短视频的分流，威海大叔直播在线人数从巅峰时的三十多万跌落到十万。每次直播威海大叔要抽奖两三次，参与的观众投入一毛钱后，抽奖有机会获得一箱牡蛎，流水平台扣除部分后归主播，奖品由主播自己准备，当天他算下来还亏了三四百元。

我问他，为什么赔钱还要抽奖，他说“别的主播都抽啊”。不抽奖，“很少有人白白刷礼物”，那么热度值会受影响，这是平台签约主播的KPI，影响他能否拿到工资，也意味着一个主播红不红。

“也不是太在意（红不红），也不是不在意。掉下去了，别人会说凉了，或者过气。弹幕里会这么说，讽刺，挖苦，说话很难听，你不好受。”威海大叔很好强，“都是两条腿一个肚子，为什么别人行，你不行。”

流量争夺的背后最根本的利益冲突是海鲜交易，直播给海鲜带来了新的销售通路。

对于大部分威海海鲜主播来说，开淘宝店是标配，直播镜头后有标识淘宝店名字的牌子，直播场景普遍就是饭桌和海鲜市场，卖出去后，刚打捞上来的鱼虾蟹加冰块，放进纸箱发往全国。这些直播里的海产品，本身很难差异化，最多打打价格战，当涌入的主播越来越多，生意也越来越难做。

04

威海大叔不想和其他主播一样只会卖海鲜。直播第一年，威海大叔夫妻做海鲜代购，“不新鲜”“坑钱”，因为不堪弹幕的骚扰，所以选择放手，只交给合作的水产商，把分账放到后台。

主播到底在商业化中应扮演什么角色，怎样避免被骂，是威海大叔夫妻一直以来的困惑，妻子索性对这个话题避而不谈，只说没赚什么钱，为网友谋福利。

威海大叔想把摊子铺得更大。他带我去看家附近的一处大院，刚火起来的时候，有人要投资他，把这院子租下来搞文化和旅游，但最后投资人不知道因为什么又放弃了。

在结束海鲜市场直播后的回家路上，威海大叔低沉着嗓子说：“相互抄有什么意思？带节奏有啥用？最难的是想法创意。”

2016年和2017年，威海大叔搞过“美食传递”活动，从东到西，从南到北，开上他的现代面包车，每到一站，网友带上当地美食来聚会。2018年，他去横店做群演体验生活，从三亚一路骑摩托车回威海，这些都是他喜欢的户外活动。

“但流量都不好。”他简单地概括后陷入沉默。他常常在直播里问，“你们喜欢看什么呀？”网友嘁嘁喳喳的，大多数说吃海鲜，有的老粉说喜欢美食传递，“做了啊，你们也不看”，威海大叔唠叨着。

威海大叔想把更多精力放在挖掘威海本土旅游上。他爱提起自己对威海的贡献——至少三百万人看过直播，让这些人知道了“威海”。

（编辑：温州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!