抽烟只抽红塔山,小伙注定不一般
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”(ID:huxiu4youth)。 在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 红塔白盒的红塔山、树枝上从青到橙的褚橙,一头银发的“中国香烟教父”褚时健在今天突然离开的消息,印在这些缤纷的颜色上。 虽然在媒体们在局促的推送中,对他岁数的计算方式似乎出现了某种分歧,在90岁还是91岁中摇摆不定,但这丝毫不影响人们细数褚时健这一生的质量与密度。 我们无意于再从他经营红糖厂的经历起慢慢梳理,因为我发现,在他承受了争议和牢狱之灾的漫长时光后,太多的人对他的名字其实已经很陌生。 即使,有些人人生的第一支烟,正是8元一包的软包红塔山,他们习惯叫它“白塔”。 那么,我们就只说说关于红塔山的往事吧。 抽烟只抽红塔山 “抽烟只抽红塔山,小伙注定不一般”,“抽烟只抽煊赫门,一生只爱一个人”,这些将香烟消费习惯与宿命般的论断结合在一起的、听起来像是“路过QQ空间的句子”,成了年轻烟民们掏出烟盒时不言自明的“个性签名”。 知名的短视频狠人儿将这些词串成了一曲喊麦,有年轻的网友立刻在留言区对号入座,也有人对红塔山的出现表示了疑惑。 这种疑惑放在当下的语境中不难理解,如果说烟气饱满、口感清淡、烟嘴上还带点甜的细支煊赫门算是香烟里的文艺青年,那烟劲大、烟草更加耐烧,且焦油含量达到13mg的红塔山就只能算是一个粗糙的硬核老朋克了。有网友提问抽红塔山应该注意些什么的时候,有人只回答了句,注意少抽。 持之以恒的中低售价也让年轻人们在消费红塔山时缺乏炫耀性资本,“小伙儿不一般”显得多牵强? 那么唯一能解释“不一般”的,只有那些点燃了一根红塔山就燃尽了自己青春岁月的中年“小伙子”了。他们被红塔山剌过的嗓子里,还有青春和叛逆的味道。 1985年11月,雷子在家门口的军人俱乐部门口点燃了自己人生的第一支烟 , 那年他初三,从小卖部散乱的货架上匆匆选择了那包红塔山,因为班里的男孩都抽这个。 他记得那天开了家长会,班主任带着怒气对全体家长说:“咱们班的男生就没有一个不抽烟的!”但事实是,班里他和另外一个男生明明是不抽烟的。青春期的男孩蒙受这样的委屈,他能想起直接对抗方式就是——“行,你说的都对!”,他在军人俱乐部门口满含委屈的深吸一口,成全了班主任的假设。 对于雷子来说,那一口红塔山如此“不一般”。此后的4年里,红塔山混合着荷尔蒙和男厕所的气息,加上偷偷摸摸的紧张心情,成了雷子和他们班男生共同的青春记忆。 他们或许没有时间知道,这包烟是经过了褚时健怎样的努力才到达了他们手上。 经典塔山永不倒 事实上,80年代后期,已经是出产红塔山的玉溪卷烟厂高速发展的时期,雷子们抽到的是经褚时健数年整合行业、狠抓质量后的产品。 在红塔山之前,即便是云南烟草产业无数小厂中最拿的出手的红梅烟,也因品质问题遭到行业嘲笑。 褚时健上任玉溪卷烟厂的厂长后,日夜不休地和工人一起工作在车间,背着香烟走在云南街头请人试吸,并引进先进技术和设备、收购大量优质烟田,才创出了“红塔山”、“阿诗玛”品牌。 1988年7月,国家宣布对13种名烟放开价格,褚时健的玉溪卷烟厂争取到了4种,这直接开启了玉溪卷烟厂的黄金时代。 一些广东的商人做起了红塔山的生意,使得“红塔山走向了全国”。 吴晓波在激荡三十年中记录玉溪厂在90年代创造的成绩:
|