东方流量谋杀案

撰文 /     AI财经社 董雨晴

编辑 /     严冬雪

2015年，在中国电视届盘踞多年统治地位的光线传媒陷入危机。当年财报中，光线多年以来的支柱产业——电视栏目制作业务，出现严重亏损。当时，光线仍有近300人挣扎在电视内容制作上，花费着每年1.2亿元的制作预算。看着经营状况每况愈下，总裁王长田一狠心将这300人“遣散”，并宣布：光线传媒将彻底告别电视节目制作。

至此，曾出品《音乐风云榜》《中国娱乐报道》等多档王牌节目的光线电视部成为历史，毛利率从巅峰时期的55%到最终的-48.99%作结。2005年便加盟光线、时任电视部总裁的丁丁张调任青春光线总裁，负责电影业务。面对外界对发家业务解散的质疑，他在个人账号里黯然写下：“惟有青春永不散场”。

尽管当时中国电视产业整体日薄西山，收视率造假依旧成了压倒光线电视业务的最后一根稻草。在一次公开活动上，王长田愤然表示：中国电视行业的收视率造假已经到达了一个临界点——超过九成的收视率是假的。

三年时间过去了，电视行业人才几乎流失殆尽，收视率造假问题却愈演愈烈，成为行业痼疾。与此同时，在中国视频网站，5到10元不等的低廉成本就能换取上万次点击量，获得回报是：演员片酬的哄抬和高额的剧集分成。行业内司空见惯的还有刷榜、刷点击量、刷微博转、评、赞……在互联网流量至上的思维占据上风的日子里，一条完备的造假产业链在暗日里长成，几百台手机、几个特殊操控软件、几个人工，就能打起一本万利的如意算盘。

最终，礼崩乐坏。

01

假数据体系的胜利

成立于1946年的NBA联盟已经非常老了，从上世纪至今几经曲折。在美国四大职业联盟中，NBA曾排名垫底，而后又到达全球观众数近7.5亿的篮球帝国巅峰。2019年1月，NBA首次邀请了中国艺人参与新春贺岁宣传片的拍摄：蔡徐坤，一位从网络综艺节目中走出的“天之骄子”，成为NBA七十余年历史上首位华人新春贺岁形象大使。

很快，这则消息在虎扑社区步行街激起千层浪。常年蜗居于此的直男们纷纷留言，“我们开始怀念吴亦凡了”。

“这是NBA联盟的惯用套路，讨好那些圈外人士。”一位体育营销人员告诉AI财经社，近几年来，NBA在华的扩张速度明显放缓，自恃清高的NBA大中华区只看重两种合作方，一种是拥有更多预算的金主，另一种则是流量大户。

很显然，蔡徐坤击中了后一种。

几乎所有的公开数据都在证明蔡徐坤的带量能力。去年夏天，蔡徐坤发布新专辑，其中一支歌曲的微博转发量达到1个亿；平时，蔡徐坤个人微博的平均转发量也保持在1000万左右。过去一年间，他是将吴亦凡、鹿晗等上一代流量之王从热度榜首顶下的男人。在2018年腾讯娱乐白皮书中，蔡徐坤的全网热度几乎是易烊千玺和王俊凯的总和。

即便如此，蔡徐坤和NBA的结合仍旧受到了大量质疑。人们反问，NBA这样做对得起之前的科比和姚明吗？反对的声量此起彼伏，官方视频放出后一周仍有非议。

让NBA请蔡徐坤做代言，又是谁造成的？在业内人士看来，这是假数据体系胜利的结果，劣币驱逐良币的典型。

这并非孤例。2016年，凭借《琅琊榜》《伪装者》两部作品，胡歌拿到了第十一届金鹰节最受观众喜爱男演员奖和最具人气演员奖。再往前几年，获得这一奖项的是张嘉译、孙红雷、王宝强等人。

2018年，演员张译在舞台上接过了最受观众喜爱男演员奖奖杯，“我今年四十岁了，我终于拿到了金鹰奖”。这一天与他同台领奖的人，是凭借《漂亮的李丽珍》获得最具人气演员奖和观众喜爱女演员奖的迪丽热巴。与蔡徐坤的遭遇相似，金鹰奖也因此遭到了大众的集体嘲讽。

演员张译

影视创作界亦如是，一位老牌编剧告诉AI财经社，当流量开始大行其道时，有坚守的导演和编剧会被双双洗牌，“留下来的人是向流量和资本妥协的，他们不会对创作负责，拍不出高收视率，干脆就买”。

杨颖的演技曾被大加赞赏，电视剧《孤芳不自赏》开播前期宣传中，导演鞠觉亮对媒体说，“我觉得baby演技很好，她的眼睛可以告诉你很多事情，她空洞是因为这个戏里面她不能让你看到什么东西，这是她的设定。”据知情人士透露，《孤芳不自赏》的版权费用高达4.5亿元，但内容完成度低，制作质量不过关，实际的真实播出效果远不及预期。

最终，平台方为了面子、制作方为了利益、工作室为了艺人的咖位纷纷或主动、或被动地集体加入数据造假阵营。当时，据媒体观察，《孤芳不自赏》曾出现日增14亿点击的现象。

在这个过程中，假数据体系成为最大获利者，流量艺人的片酬攀升至动辄大几千万元，最终的窟窿只能由平台填补，内容成本水涨船高，视频网站盈利遥遥无期，各方叫苦不迭，除了极少数获益者，所有人都在承重。

曾创作《勇敢的心》《铁梨花》等多部作品的导演郭靖宇，因新片《娘道》拒绝参与收视率造假，一度面临胁迫被停播的命运。2018年9月，在一次高校路演宣传中，他经过再三思虑，冒着可能断送职业生涯的危险，发表了一番言论曝光业内造假丑闻，“与操纵收视率的黑势力决一死战。”这场破釜沉舟的宣战引发了一众从业者的声援，编剧白一骢、导演陈思诚、导演陆川、王长田等人纷纷站出来，作为数据造假受害者发声。

假数据堆砌出一颗又一颗闪耀的流量巨星，“假流量与假表演奖、假编剧、假导演、假制片人都是一个体系的。”编剧汪海林这样评价当下的造假乱象。在移动互联网时代，最看重流量思维的互联网平台更为造假体系推波助澜，逐渐占据主流市场。

02

面子工程崩塌

看到微博的最新数据显示规则后，朱思怡松了一口气。这意味着，她终于不用每天如机器一般去完成数据任务了。朱思怡是在去年《偶像练习生》播出时粉上蔡徐坤的，“那时候觉得他很卖力，舞台表现力又很好，就很喜欢这个小哥哥”，慢慢的，刘思怡加入了ikun（蔡徐坤的粉丝名称）的大部队。

1月8日，微博宣布将试运行新的数据体系，从1月底开始调整微博转发、评论的计数显示，最高上限均为100万，既往的几千万乃至上亿数据记录即将成为历史。该消息发出仅两个半小时，当天深夜10点半，微博“蔡徐坤数据站”即发出应对公告，详述了应对办法，提议粉丝将数据重心转移，“在不丢落轮博数据的同时，将评论、点赞数据提升至相应比例”。

粉丝在这条微博底下相互打气，彼此鼓励“还是要努力做数据哦”“数据是我们和蔡徐坤的底气”。

（编辑：温州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!