互联网大潮涤荡下，一座川东小镇的嬗变与坚守
|
在年轻人心中，有两处地方最不忍触碰，一处是远方，另一处则是故乡。 #本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品 作者、摄影| 疏风 在年轻人心中，有两处地方最不忍触碰，一处是远方，另一处则是故乡。 我的大学时光是从咀嚼独在异乡、跨省求学的滋味开始的，如今这份情愫延续到了我的研究生生活。但曾经强烈的愁思，在汩汩的时光浸淫之下，被稀释成宣纸上淡淡的纸印。 一千公里的阻隔，剥离于故土的求学生涯，正在逐步蚕食我和故乡的联系。现在，我的脑海里已难以迅速构建起关于故乡的完整轮廓，因为那个座落在川东北的无名小镇——庙坝，也在时代的大潮涤荡中，发生着令人惊叹的改变。 于我，庙坝已然变得既熟悉又陌生——百日无晴的气候、交织错落的梯田、宽敞的坝院里争鸣的公鸡，像一幅绵延长远的画，从过去一直铺展到现在；拔地而起的商品房、被工业残渣和生活污水染成“黑水”的护城河、随处可见的移动支付、遍地开花的快递服务，以及伴随着端游萧条和移动端游戏的兴起而逐日萎缩的网吧，这一帧帧画面让我倍感陌生。
老街和商业街只有一个转角的距离 如果说家乡小镇分食到了中国经济腾飞的红利，进而取得了物质层面的巨大进步，这尚不足以让我感到惊诧，那么种种迹象表明，互联网这头时代巨兽已经将其触角延伸到了中国乡村，并且正在深刻改变着人们的思维习惯和生活方式，便就成为了一个值得深思的议题。 于是在2019年春节返乡期间，我作为返乡的羁客，作为一个体验式观察者，也作为一个脱离的“他者”对这片古老又崭新的土地进行了实地观察和深入采访，以探究互联网浪潮下故乡的嬗变和坚守。 移动互联网的兴起和PC互联网的衰落 年轻人向来是时代的弄潮儿，他们早早跨入了互联网的门槛，深尝其带来的便利和欢娱，并一跃成为互联网的忠实拥趸。
“开黑”成为年轻人对话的新方式 我的两个表弟，较大的一个二十出头，在深圳务工，每次待到春节假期方才返乡团聚；另一个表弟刚踏入大学的门槛，此次回家算是初尝游子归家的滋味。 他们感情向来要好，一年未见，重聚时刻难免要玩耍消遣一番。然而孩提时代叠纸捉迷藏的游戏早已过时，取而代之的是两块智能手机屏幕，一场刺激紧张的《王者荣耀》对局。 共同游戏，携手胜利成为了见证友谊和重逢的新方式。 团队竞技游戏对于精力的损耗是巨大的，几盘游戏下来，两人都有几丝疲惫，决定休息一下。两个表弟以一种类似“葛优躺”的姿势半躺在软踏踏的沙发上，后腰紧紧抵住沙发边缘，双腿绷成一对弓。 “你在干啥子？”小表弟凑过头去看，发现是在刷短视频。 大表弟笑着看了他一眼，没有说话，注意力即刻回转到缤纷多彩的屏幕上。 从娱乐到休闲，互联网正在承担着越来越多的角色——它不仅提供梦幻的图景赠你欢愉，还在你玩得倦怠时提供座椅小憩，以一种无所不包的姿态扮演着一位时间伴侣的角色。
在街角玩游戏的小孩 随着移动互联网的成熟和移动终端的普及，智能手机使用人群“低龄化”已经成为小镇的普遍现象。街头巷尾随处可见几个小孩聚在一起，围绕着一块或者几块五六英寸的屏幕不亦乐乎。
三岁的表妹用手机观看《小猪佩奇》 就连我家刚满三岁的小表妹，都对玩手机抱有极高的兴致，她不仅学会了打电话，还能在冗长的微信通讯录名单中准确找到舅舅的名片并拨通视频通话，一旦她闹脾气不听话了，只要把手机给她把玩，即刻喜笑颜开，烦恼皆忘，比任何玩具糖果都管用。
网吧的顾客大部分是未成年的学生 移动互联网欣欣向荣，小镇的网吧业务却正在经历自己的寒冬。刚走到门口，一排“未成年禁止入内”的大字就映入眼帘，但事实上小镇网吧的顾客主体就是未成年人。 从座无虚席的场面来看，网吧的经营似乎并未受到移动互联网的太大冲击，然而网吧老板却摇着头叹息说，“这些都是虚假繁荣，春节放假，没得智能手机玩的小孩子得了压岁钱就来这里玩游戏了，平常基本没什么人。” 网吧老板确实没有夸大其词，门口的铺面转让通知表明，这家小镇上仅有的网吧正在经历着严峻的生存考验。
网吧转让通知 “我们这种人落伍了，就是没有被圈进去” 和年轻一代形成鲜明对比的是周围的中老年人，新一代在互联网的浪潮中如鱼得水，他们却被排斥在互联网的门槛之外，媒介素养的缺乏和日渐退化的学习能力让他们无所适从。
外婆的“老人机” 外婆今年已是77岁高龄，由于身患糖尿病和高血压等诸多疾病，有随时病发的危险，所以在家人的一再坚持之下，她才勉强同意配上老人机，以备不时之需。 但即使是操作简易的老人机，对于这个上世纪前半叶出生的老年人而言都显得过于不友好。 外婆一边戴着老花眼镜一边细心听我教她快捷拨号的样子和初识汉字的孩童无异，虽然已经将学习的任务精简到了最低程度，只需要按住对应数字键就能够拨出相应电话，但外婆摁键的手依然控制不住地颤抖。 外婆诞生于新中国成立之前，目睹过新中国轰轰烈烈的大炼钢铁运动，经历过风雨如晦的文革十年，也见证了改革开放后整个农村的沧海巨变，她承受过太多的波折险阻。 她在那些并不富裕的年岁里省吃俭用，步步为营，靠着勤劳的双手拉扯包括我母亲在内的五兄妹。她爬满皱纹的双手是岁月沧桑的印记，更是她历经磨难的勋章，然而这双手如今却连一台巴掌大的老人机都无法驾驭，跟毋宁说操作更为复杂的智能手机了。
外婆艰难使用“老人机” “太难了嘛，学不会。”屡次尝试都以失败告终后，外婆垂头丧气地说。 “智能机会不会简单些？直接触碰用手指点击就可以了。”我天真地问。 “不得行，不得行，我看见那个东西就脑壳痛。”外婆连连摆手道。 外婆的语气和神态让我联想到了母亲，她在使用智能手机的时候，其尴尬和不适与外婆如出一辙。我曾就智能机的使用和对互联网的认知问过母亲—— “老妈，您觉得老人机和智能机哪个更方便？” “打电话老人机方便，上网智能机方便。” “智能机不能打电话嘛？” “习惯了用老人机打电话。” “那为什么不直接用老人机，还要很费劲地学习智能机？” “身边的人都会用，我不学好没得面子嘛，可是没得时间学，等有空再说。” （编辑：温州站长网） 【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容! |
