当互联网遭遇乡村文明

单读主编吴琦在微博写了这样一段话，深以为然。「过年的意义所剩不多了。除了休息休息，可能也是一次自我教育的契机，刺破在大城市和互联网上获得的种种幻觉。自己是什么来路，和身边人的相对位置，和这个社会最本质的连结，甚至这个国家到底在什么阶段上进步，都能有点不同甚至完全相反的认识。然后再去拥抱世界不迟。」

四

后知后觉，火遍全网的「渣渣辉」代言的游戏，原来是鄱阳人做的。曾经的「差生」捐了700万为母校建图书馆，成为了母校的骄傲。而「贪玩蓝月」的初衷，一说「找回儿时贪玩的你」。

虽然断了联系，但我仍能记起和儿时的「野蛮」死党打游戏的细节，只是，我们那时候没有手游，网游也是后来的事情。

我从小学三年级开始便迷恋「三国演义」小说，以幼孩有限的视角来看，类似于这样，充满竞争意味的历史桥段，还有刘邦和项羽之间的阴谋阳谋。把“赢”的欲望衍生到“玩”的现实生活，那就成了单机游戏《三国战纪》、划有楚河汉界的中国象棋，还有讲求运气、协作和实力的扑克牌。

尔虞我诈、三十六计、成王败寇对我们来说不过就是一句“好玩”，“好玩”过后没有人受到损伤，收拾书包上学去。

那时候，我们会把零花钱攒着，偷偷潜入游戏机室。并没有网吧的概念，离家不远处有一家经营着老虎机，麻将、射击和动作类单机的游戏机室。「三国战纪」和「西游记」是两个最受欢迎的动作类游戏品种。我和几位玩伴的小圈子独爱「三国战纪」，派一个人用部分钱去买几个游戏币，分了，便开始连坐成一排，摇着控制方向的把子，捶按着右手边的圆形彩键。

有一段时间，玩「三国战纪」到了废寝忘食的境地，被哥哥姐姐找到游戏机室，喊回家吃饭，顿感羞耻。走到一个空地，将攥在手里的游戏币远远地扔了出去，并发誓不再玩了。后来，还是断断续续去过游戏机室，重操旧业。“发誓”这个东西怎么能抵挡得过幼孩的好奇和手痒，只当童言无忌罢了。

三年级读完后，五六分制将我们那个地方的小学划成了两类。一类是镇上的中心小学，开始施行六年制，还有一类是各村的小学，保留五年制一年。父亲认为，小学本身就是个畅享童年、消磨光阴的地方，到了合适的年纪，不必要在此久拖。于是，我在家人的建议下，说服了两个好伙伴一起，从中心小学转到了邻村的小学。

那时候没有什么娱乐设施，去一趟城里得坐一个半小时的轮船。小孩子玩的方式多局限于捕知了、摸龙虾。过了盛夏，娱乐方式更是少得可怜。于是乎，我们开始买两块钱一副的象棋，学着那些农活忙完了的大人，还有赋闲的老人们，摆一桌棋。通晓了车、马、士、卒、炮等棋子的基本走法后，开始看高手们的棋路。渐渐地，我们开始对弈，开始能够给高手们制造困境。父亲闲暇时会和我对上一盘，我会绞尽脑汁，步步为营，每走一步看着后面可能的三步。彼时，有一位老棋手“让”我一只马，较量了两个小时，最后败给了我，直夸赞谨慎灵敏。

后来我会将象棋游戏下载到手机里，却从未和电脑进行过长达两个小时的对弈。多数情况下，我都是鲁莽出招，被一举击溃，已然没有走一步看三步的耐性。取而代之的是，快节奏的生活，快餐式的信息。上网、睡觉、上课、看书、游荡，风风火火。

相比象棋，桥牌显得更为戏剧化，运气成分更多。考完试，放学，集结起自己的小圈子，搬个小凳子小桌子，围坐在院子里开始打“双升级”。大家似乎都有着不言而喻的规则和秩序，不会为了蝇头小利而“出老”或者耍赖。

年岁渐增，伙伴们去珠三角、宁波那边打工了，或者在异地念着大学、技校，彼此间联络甚少。于是，我开始试着在QQ Game里重温当年玩纸牌的乐趣，却发现，那些蓝钻会员们总是有更多的权力和道具，那些逃跑率高、胜率低的玩家们也不再担心没人和他们玩，因为总能混进某个忘记设置限度的游戏房。

小时候，看了老版的「三国演义」电视剧，就会觉得曹操应该长鲍国安那个样子，孔明就是唐国强那个样子。现在我们知道了，唐国强版诸葛亮其实是B站网红，下棋最厉害的，是人工智能，玩得最多的，是王者荣耀和吃鸡。

而我们，并没有从小孩变成坏人，只是敌不过现实，或多或少向这个世界妥协。那个曾经在潜藏在90后中年人身体里的，有些莽撞的，生意盎然的，叫做“童年”的生物，溜了。

五

想起纳兰性德的两句诗，「沉思往事立残阳」、「当时只道是寻常」。有些往事，每年春节的时候，大抵都会联想起几件。每一年，都会有新的触发点。

鄱阳镇的老街被拆除了，那段时间房间飙涨过，镇上的消费水平并不低，甚至还出现了无人零售店。

小摊小店，也都开始支持移动支付，不知道再过两年，纸质红包会不会彻底变成电子红包。

家里去年落了灰尘的台式电脑已经彻底被收到储物室了，父亲经常用的是微信和全民K歌。对于熟练掌握至少五种乐器的他来说，不在朋友圈展示下音乐细胞，就太浪费自己的才华了。

移动互联网和新零售正在改变人们的生活方式。而无论如何变迁，故乡其实就在那，就像一个指甲剪的连接。有时候，我们感慨的，大概不是故乡回不去，而是童年的消逝。确切来说，是思考我们这一代人，以何种姿态参与到农村和城市的进程，又留下了哪些细节与经验。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（编辑：温州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!