此山甚高，终归哀牢

撰文 /     AI财经社郑亚红 仉泽翔 唐煜

编辑 /     王晓玲

哀牢山是一座分水岭。元江自北向南，河流急剧下切，形成深度切割的山地地貌。2002年，出狱后褚时健与妻子马静芬独上哀牢山，在此画地为牢，租了2400亩荒地，种起了褚橙。

三月，正是哀牢山橙树开白花的季节，褚时健走了。

2019年3月5日，13时26分，一代烟草大王、褚橙之父褚时健在玉溪市大营街的家中安然离世，享年91岁。褚时健身边相关人士唐一告诉AI财经社，进入耄耋之年的褚时健身体不复从前，今年过年前后，褚时健曾经住院，而后又出院。

生于1928年，褚时健的人生底色是波折而充满变数的，他的故事几乎是一部当代史。少年时他打猎摸虾，参加游击战；青年时被打成“右派分子”，下放农场；中年投身卷烟厂，成了一代烟王和风云人物，旋即又因罪入狱，跌下山峰；等到保外就医时，他已经75岁，没人想到此后不到二十年生命里，褚时健又创造了一次高光。

2012年，褚橙横空出世后，借助褚时健的人格背书和电商平台的事件营销，一下子火爆京城。经过几年的精心打造，褚橙成为农产品领域的头部品牌，无数人梦想着复制褚橙的成功。在这之后，柳传志的柳桃，潘石屹的潘苹果，都来向褚时健取经。

此后，褚时健逐渐被称为企业家心中的企业家，企业家的精神导师，“企业家精神”的代名词。

前两年，有企业家去玉溪拜访褚时健，他那时说：“我今年90岁了，没有什么遗憾了，可以轻轻松松过百岁。”

与这些年流行的大多数成功故事不同，褚橙没有复杂的商业模式，没有高不可攀的技术壁垒、差异化优势。但他就是把褚橙做成了，褚时健是那种能“成事”的人，如果能够活过百岁，也许他还能再做成另一个事儿。

逝者无憾，但没能轻松过百岁，这也许是外界对这位传奇企业家的唯一遗憾。

01

哀牢山朝圣

褚时健东山再起之后，他种橙子的哀牢山成了人们朝圣的地方。大学生毕业，找不到工作要上哀牢山和褚时健聊聊；都市白领朝九晚五，人生迷茫要来哀牢山问问褚时健；宅男情感受困，试图自杀，也想来哀牢山听听褚时健的建议；企业家陷入瓶颈，不知如何破局，也得来学学这位老前辈的经验。

崇拜者，企业家，官员的频频拜访，使马静芬将参观褚橙庄园，拜访褚时健做成了一门生意。“红塔大酒店不能去，去了就走不出来了，（以前）都是一个单位的，大家都会拉着他拍照。”马静芬说。

哀牢山褚橙庄园

2013年春，“褚橙庄园”项目建设正式启动，新庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区五个区域，位于山顶的高端会议中心，一次仅可接待80人。

“狂人”严介和在2014年上过哀牢山。在当年的胡润百富榜上严介和排名第7，旗下的太平洋建设集团以“进度快、质量优、成本低”著称，不到20年就将旗帜插遍中国大江南北，严介和曾放下狂言，“不做中国首富，要做全球基建老大”。

两人在橙园中边走边谈，从烟草聊到企业，从曼德拉聊到品牌。在“烟王”身边，从不抽烟的严介和也不得不接过褚时健亲手点燃的香烟。

严介和说自己公司的80后一律不让抽烟，包括90后，只要有人举报就下台，从80后开始戒烟，70后慢慢戒烟，估计25年，世界500强的佼佼者没人抽烟。褚时健则弹了弹烟灰，用玉溪方言说，“这个烟么少抽点。”

有据可查，王石是第一个爬上哀牢山的企业家，也是最著名的褚橙朝圣者。对爬过珠穆朗玛峰的王石来说，海拔3166米的哀牢山实在不算什么。2003年，王石上山时，75岁的褚时健正在为橙园引一个排水系统上山，和一个老农讨价还价，修一个水泵。老农开价80块钱，他还价60块钱。

王石比褚时健小20多岁，这是一对反差明显的忘年交。王石是时尚杂志追捧的宠儿，念过哈佛，上过珠峰，普通话里夹着散装英语；褚时健半生浮沉都在玉溪，云南乡音极重，常穿胶底布鞋，经常下地让裤腿抹上不少泥巴。

在第一次会面后，王石写了一篇名为《哀牢山上冰糖橙》的文章，表达对褚时健的敬仰。

王石曾七上哀牢山，第四次的时候带上了自己的新女友田朴珺。这本是一次私人会面，却被田朴珺在专栏中公之于众，许多细节引起了褚时健的不满。在那张广为流传的照片中，田朴珺站在只穿着白T恤的褚时健身后，双手放在褚时健的肩上。

那一天，“她就站在我背后，让朋友照了一张相。”褚时健谈起这场被事先未曾张扬的会面并不开心，他对媒体表示，田朴珺与他的那张合影，并不是他自己情愿的，但王石在，他不能不给面子。 “思想保守的人，总觉得哪里不合适。”

来过褚橙庄园的还有刘强东。2015年，刘强东在褚时健家中与他会面，会面结束后，一行人参观了褚橙分选包装线。在生产现场和工作人员交谈时刘强东表示，农残、打蜡等问题严重影响了水果品质，希望褚橙可以保有原色原香、原滋原味。

当晚京东官方微信公众号“京东黑板报”推送了《刘强东拜会褚时健 带给褚橙新的可能》，文中提到，“刘强东与褚时健的会面，促进了褚橙、京东、天天果园的三方合作”。京东商城中的“褚橙官方旗舰店”也同步上线。

时隔一日，褚时健旗下的新平金泰果品有限公司通过云南当地网站“云南网”发布声明，否认了京东及其投资的天天果园目前暂未和金泰果品达成合作，而刘强东到云南玉溪拜会褚时健，属于公司间正常参观交流。

02

“不是卷烟厂而是印钞厂”

褚时健生在炮火的年代里，像那个年代大部分人一样，他出身农村，早早承担家庭重任。27岁，褚时健娶了城里姑娘马静芬，也坐上了玉溪行署人事科长的位置，双喜临门。

这之后，一直到70年代，这两个年轻人都在遭受时代的打击。褚时健被宣布为“右派分子”，下放元江红光农场，后来他又辗转在各个农场和糖厂里。马静芬则因家属身份受到牵连，丢了工作，带着三岁的女儿一起到农场，养着40多头猪，成了猪倌，每个月拿12元工资。

那时候的艰苦，马静芬多年后还能回忆起来：煤油灯下，马静芬抱着女儿在床上睡觉，一抬头就看到一条花蛇挂在蚊帐上。当时褚时健不在家，住在山脚的工棚里，马静芬抱着女儿，一动不敢动。

直到1979年平反，褚时健才终于有了选择的权利。去塔甸煤矿还是玉溪卷烟厂？褚时健倾向于前者，他觉得空气新鲜，马静芬则想去后者，争执中，马老师掉了眼泪，褚时健心一软就随了太太的意愿，去了卷烟厂。

去烟厂在当时并不是一个好差事。是年，玉溪烟卷烟厂的产量还不到30万箱。这里不仅工作环境差，呆久了容易气管出问题，而且工资低，仅有化肥厂的一半。

（编辑：温州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!