此山甚高，终归哀牢

然而，混乱低效的卷烟厂车间却成了褚时健一展拳脚的好天地。1983年，褚时健贷下2300万美元购买设备。此后几年，他先后把英国设备和美国设备都搬到了红塔。这样的情景在他之后种褚橙时也再次出现，种橙子的作坊时期，褚时健就购买了西班牙的生产线，严格把控质量。

他在红塔开创先河，创建了“三合一”新玩法，跳过烟草公司直接和烟农合作，绕过供销商和地方烟草专卖局，自己开专卖店。到了1994年时，红塔在全国的专卖店超过12000家。玉溪卷烟厂的产量从不足30万箱，增长到200多万箱，90年代创造利税800多亿元。

有领导来视察时说，“老褚你开的不是卷烟厂而是印钞厂。”褚时健也由此走上了人生第一个高峰，他被评为全国优秀企业家，十大改革风云人物，被奉若偶像。

高峰之后，褚时健的坠落来得十分突然。1995年，一封三门峡的匿名举报信直指褚时健贪污受贿，62岁的马静芬和女儿褚映群被有关部门收审。事情发生时，褚时健正在美国考察出差。没过几个月，褚映群在监狱中自杀的消息传来，褚时健失声痛哭，他拉着律师的手说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”

1995年的中秋节，马静芬在洛阳的监狱里，褚时健一人蜷在办公室里，盖着毛毯，十分悲凉。

褚映群自杀给褚时健以及褚家带来的痛，并没有随着时间淡化。有媒体报道，褚时健格外疼爱外孙女任书逸，她与母亲长了一样神情相似的脸——大眼睛里常常带着安静和哀伤。

1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。经过几年的牢狱生活，2002年褚时健因为严重的糖尿病保外就医，替他签字的人是先于他被无罪释放的马静芬。

03

赶超新奇士

一间几百平米的破旧车间，一条从比利时进口的生产线，80岁的褚老正坐在办公室里，这里稍显逼仄，褚时健吸一口烟，说：“我的目标是超过新奇士。”新奇士是美国著名种植公司，也是全球历史最久、规模最大的柑橘营销机构。

这话放在今天并不出格，然而那是2008年，褚时健种橙子的第六年。

原来在狱中时，褚时健的弟弟给他带了自己种的橙子，他用双手掰开橙子，一股股甘香之气，仿佛神灵在他头顶做了点化——他决定出狱之后种橙子。

保外就医后，褚时健向昔日朋友筹借了1000万，包下哀牢山2400亩荒地，和马静芬一同开始种冰糖橙。橙树，从种植到挂果，一般要五六年时间，褚时健当时已75岁高龄。

事情进展得并不顺利。两个老人种的橙子销路不好，一车车橙子常常最后被拉出去丢掉。种植的过程也遇到不少问题，虽然果园里的果树严格按照测算数据培育，但仍困难重重，不是生虫了就是突然一场大雨。为了寻求解决，他们甚至请过半仙来做法。

褚时健却仍旧乐观得很：“不怕没人买，就怕没人尝。”他的底气源于一切付出：为了种橙子，褚时健几乎翻烂了种植橙子的书籍，他潜心研究、试验如何用农家肥调配合适的酸甜度。

2006年，老两口去昆明参加展销会。马静芬打了一个横幅写上“褚时健种的冰糖橙”。当时褚时健担心受到非议，想要阻止她，但没有成功。后来的事实证明，正是马静芬的这次大胆成就了“褚橙”。

2009年，“褚时健种的冰糖橙”的横幅出现在昆明街头巷尾的水果店门口，此后，这种冰糖橙便被人称为“褚橙”；2012年，褚橙通过电商平台，卖了200吨，此后两年各卖出1500吨，褚橙正式走出云南，火遍北上广，蜚声全国。

哀牢山的橙园，依然被云南水汽缭绕，橙子如常以生长周期开花结果，褚时健在此度过17年光景，最终也在离此不远的大营街小院阖然离去。

04

橙王也有难念的经

一身灰色中山装，银白色的头发向后梳起，褚时健坐在自己90岁的生日宴上，他身旁穿着红底金色锦绣的马静芬。

这场生日宴还宣布了一个重要信息。那一天，云南褚氏果业股份有限公司成立，褚时健任董事长，其独子褚一斌任总经理。按照规划，褚氏果业将通过收购成为褚橙品牌的运营平台，而褚一斌将作为接班人，主导这家新控股公司的发展。

“很多地方我已经跟不上形势，不能再报班代替，要放手让他们去做。”褚时健接受采访时如此说道。

在此之前，褚家接班人之争和内斗的消息甚嚣尘上。矛盾点主要集中在褚一斌与外孙女婿李亚鑫之间。同受寿诞邀请之列的唐一告诉AI财经社，褚时健的决定在其意料之中。褚老曾经在多个场合称，他不是选马而是赛马，看谁能胜出。最后时刻还是太太马静芬拍了板，这个自称是褚马氏的女人，总是在褚时健的关键决策时刻做出抉择，进烟厂是，卖褚橙是，选定接班人亦是。

褚一斌当选为外界所意外的源于他此前经历。他此前在外流浪20多年，从事金融业，最终在父亲的召唤下，才从新加坡回到云南种橙子。对比外孙女婿李亚鑫，他自2008年放弃加拿大的工作和签证，扎根在哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系，是很长一段时间内仅次于褚时健的二把手。

两人的内斗传闻纷纷扰扰，对待资本的态度更是截然不同。褚一斌希望褚氏产业拥抱资本，李亚鑫却担心这一破坏农业发展的节奏。2015年关于上线天猫商城的斗争将这种矛盾公开化，当事人对媒体称“没有那么复杂”。

不过这个抉择对于褚时健而言，的确不易。他的身体和状态那时已经向他提出挑战。

时间对人的肉体是一视同仁的。80岁时，这位老人显得比同龄人有力量得多，他精神矍铄，做事雷厉风行，给每个拜访的人亲手剥橙子，听一个个晚辈求他指点迷津，他坐着抽烟，神色安然。他也保持着对一切事务的敏锐，85岁去买菜时，他也要跟菜农算算账，讨论怎么做生意才能赚到钱。

仅仅几年后，尤其是接班人问题浮现后，他并不好过。各种疾病缠绕着这位老人，除了糖尿病，他的尾椎和腰椎间盘突出变得严重。他的眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。

他想对得起外孙女，也想对得起儿子。这些平衡起来没那么轻松。“褚老一直想做好平衡，但接班人的事，他的确也很头疼。”唐一对AI财经社说。

（编辑：温州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!